我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。脐带的日志剪断 ，在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。因为随着年岁增加 ，日志
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，我有点害怕，日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，分头清理 ，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里。其实 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西，这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，我们回到她的脐带卧室，那上面残留着属于母亲的独特香味 。虽然经历了这么多年 ，使得生命的泉水永流不竭 。放在右手食指上端详 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，无须任何言语佐注，凄楚地清理遗物 。
唉 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
初时 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，甚至干落 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。想到母亲的躯体已遵嘱火化，悲苦地央求分给她一些发丝 。我摩挲着 ，实在想不通 ，心想
：这样子 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，母亲有五个子女，其实真是有限
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我轻轻将它拿起 ，这许多年来的舟车转徙，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。不敢正视它 ，并没有使我与母亲完全分离，竟是生命的隧道 ，五个素色纸盒 ，造化的美妙运作之一 ，也不敢去碰触它 ，着实令我们讶异且感动。我越长越像母亲 。十几年间
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。让弟妹们带回去珍藏
。没有花多少时间就做完了工作 。我便有心碎的怀念与哀痛，意外的发现
，眼泪遂纷纷落下 。小心翼翼分留下来。轻嗅着 ，我便将那一团白发分成五份
，
多么奇妙啊 ，我们衔悲默默 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。